CONVERSACIÓN CON UN INSPECTOR DE IMPUESTOS SOBRE POESÍA¡Ciudadano inspector de impuestos! Perdone que le moleste. Gracias… no se preocupe… me quedaré de pie.
Mi asunto es de carácter delicado:
sobre el lugar del poeta en una sociedad de trabajadores.
Junto con los propietarios de tiendas y propiedades agrícolas, estoy sujeto también a impuestos y penalizaciones.
Me reclama usted quinientos por el semestre
y veinticinco por no presentar mi declaración.
Mi trabajo es como cualquier otro trabajo.
Fíjese: mire qué pérdidas he tenido,
qué gastos tengo en mi producción
y cuánto se gasta en materiales. Usted sabe, por supuesto, lo del fenómeno llamado “rima”. Supongamos que un verso acaba con la palabra “giro”;
entonces, dos versos después, repitiendo las sílabas,
ponemos algo así como “tiroriro”.
En el lenguaje, la rima es como un pagaré
Que vence dos versos después –esa es la regla-.
Y uno busca la calderilla de sufijos e inflexiones
en la saqueada caja de las declinaciones y conjugaciones.
Empieza uno incrustando una palabra en un verso,
pero no encaja –se la fuerza y se rompe-.
Ciudadano inspector de impuestos, le doy mi palabra:las palabras le cuestan al poeta mucho dinero.
En nuestro lenguaje la rima es un barril:un barril de dinamita. La rima es una espoleta.
El verso se deshace hacia el final y estalla:
y la ciudad salta al cielo volada en una estrofa.
¿Dónde va a encontrar, y con qué tarifa de valoración,
rimas que apunten y maten de un solo disparo? Quizá queden cinco o seis rimas sin usar solamente en algún sitio como Venezuela.
Y así tengo que visitar países cálidos y fríos.
Allá me precipito, enredado en pagos sobre anticipos y préstamos.
¡Ciudadano! Admítame mis gastos de viaje.
La poesía toda ella es un viaje a lo desconocido.
La poesía es como sacar radium de la tierra:
por cada gramo se trabaja un año.
Por una sola palabra se gastan
miles de toneladas de ganga verbal.
VLADIMIR V. MAIAKOVSKI (1893-1930)
ELEGIDO POR PACO TORRES
